ついと横切った優しい雰囲気に声をかけてみるも、徒労に終わりゆく。扉が開かれ軽快な足音は館から去っていく。鞄だけを残して。従妹の迎えか、或いは部活の顔出しか。そういえば６限は何だったろう。首を捻って、次いで今の時間が気になった。洗い立てのカップに触れる。紅茶一杯の時間を妹はどのように過ごしたのかと思い、それからこのカップを使おうと思った。それなら次は茶葉選びだ。何だか意図的に疑問、悩みを絞り出している気がする。事実には敢えて無視をし、シルバーの缶に手を伸ばしたところでかたりと音がした。
いや、実際にしたのかは分からない。ただ、私に聞こえたことは、確かだった。


抜けるような空だった。褪せた薄黄色のカーテンで切り取られた水色。雨の溶けたような。見る人が見れば詩や小説のひとつやふたつ書けそうな、そんな天だった。最も私には睡魔を助長させる存在、以外の何物でもなかったのだけれど。ロマンチストとよく言われる癖に、と自嘲したが笑いは喉の途中で止まった。静まり返った教室の中で目立つのはちょっと、御免被りたい。
ざわめきは木々のもの。ノートに罫線に逆らって三本ひかれた平行線に、書き足してあみだくじを作っていく。