何か日記も読書メモも進まないのでさようならストック。


大学生くらい。
聖の帰ってくる場所、の、聖がいない時。














……ただいま。


部屋の隅にばかり残る気配に、そっと呟いた。


ソファに積まれたクッション、僅かな凹み。聖がいた場所。洗わずに机上に放置していったマグも、洗濯の後アイロンがけまでして結局渡し忘れたポロシャツも、確信犯的に投げ出していったレポートの刷り損じさえ、聖の不在を、私の孤独を、知らしめて苦しめる。笑いを通り越して踊り出したくなるような発作を抱えて、私はひとり自分の部屋で立ち竦む。ここが私にとって実家よりも安心できる場所になったのは、いつからだろう。
……世界で一番、不安を呼び起こす空間になったのは、いつからだろう。


乱雑に散らばるのは聖の私物ばかり。かつては私の私物、だったものもそのうち共用になって、いつの間にか聖ばかり使っていて。サイズが合わなかったのよ、とか、ひとりひとつあった方が、とか、言い訳を作り出しては私は聖のものを増やしていく。この部屋に彼女を同化させたいくせに、切り分けようとする、矛盾は私の論理を笑う。砂上の楼閣、トランプの城、崩れるのが分かってるから積み上げる。振動に怯える繊細さなんて要らない。彼女の優しさを私は貰えない。


いつも軽薄な顔をして。人の言うことなんか聞きもしないで。勝手に上がり込んで、我が物顔で領域侵犯して、ひとりっきりで帰っていく。真意を掴むなんて野暮、所詮やりたいようにやってるのだとため息を吐くのが正しい対処の仕方なのだろう、多分。あっちの欲しいものを提供している、私を切り取って差し出している、それで聖が満足してくれるなら、充分じゃないか。


カップの底の黒い染みからコーヒーの匂いはもうしない。これ、洗わないままでもう一度使おうか。くだらない考えを、何を馬鹿なことを、と咎めるのは私の強さ。床に散らばる紙をすぐには拾い上げすら出来ないくせに、愚行には敏感に反応する、錆びついた鎖。青いクッションは赤いのに押し潰されて、身動きが取れずに蹲っている。聖の痕跡を溶かして飲んだところで何も得られはしない。


逃げるようにキッチンに行き、結局は新しいコップに麦茶を注いだ。不愉快な渇望感を紛らわせようと煽る液体。むせるくらい強いアルコールで我を忘れることも出来ない、涙のひとつも出てこない、私の精一杯の自衛手段。寂しい、なんて。絶対に思ってはいけない。


今度聖が現れるまでには片付ける、ばらばらと落とされた異物を睨む。いつまで経っても見慣れない、私に慣れてくれないものたちを。病的な夜の明かりを落として、なお色濃く漂う気配に唇を噛み締める。ゆっくりと整える寝る支度、この布団で最後に寝たのは私。唱えるように確かめて、求める両腕を戒めて。


おやすみなさい。


本人はいない空間に、そっと呟いた。